BECAK CEBOL, BANG!

01 Desember 2004.
Suatu hari kita pulang sekolah lebih cepet dari biasanya. Soalnya para guru-guru lagi pada bae. Mereka ngumpetin UHB (Ulangan Harian Bersama) hari itu. Mumpung punya banyak waktu, pulang sekolah kita mutusin buat maen ke rumah Darie di daerah Tajur. Bagus kan?! Masih wajar, daripada kita maen ke Angker Batu?!
Mentang-mentang kita beneran bebas, semua rentetan acara yang kita lakuin disana juga gak tanggung-tanggung. Hal pertama yang kita lakuin adalah maen kartu, tapi cuman berempat. Dengan sok tau kita maen 41. Permainan kartu yang cara maennya baru gue tahu detik itu juga. Sebenernya gue udah pernah diajarin sama kakak gue yang cewek tapi itu dulu, kalo gak salah waktu SD, jadi gak konek-konek. Dan saat di rumah Darie-lah gue tahu dan paham luar dalem, tata cara permainan kartu itu. Si pemilik rumah pula yang ngajarin gue. Dan anehnya, sekarang gue udah lupa lagi gimana cara maen tuh permainan.
Taufik, sahabat gue ini ternyata gak ngerti-ngerti tata cara permainan ini. Boleh sih dia jago kimia, rajin les Bahasa Inggris, apal sistem ekskresi dan cara kerjanya. Tapi buat permainan ini, manusia yang satu ini oon-nya gak ketulungan.
Dari awal sampe di tengah permainan, belom juga ada setan genius yang mau berbagi contekan tentang tata cara permainan ini. Di saat kartu-kartu yang ada di tangan kita mulai abis, eh kartu-kartu di tangan Taufik malah makin berkembang biak.
“Asik…kartu gue makin banyak!” seru Taufik dengan polosnya.
Kita berempat saling berpandangan. Gak lama…
“HUAHAHAHA…” kita ketawa.
“Dasar, oon! Kalo kartu lo makin banyak, itu tandanya peluang lo buat menangin permainan ini makin kecil tahu gak?” kata gue nyeletuk semaunya.
“Oh, gitu!” sambut Taufik dengan wajah polosnya.
Di kelas boleh gue mohon-mohon minta contekan waktu Bu Irni-guru Kimia-ngasih PR tentang reaksi asam basa, tapi disini dia gak bisa berkutik sedikit pun. Kayaknya kalo dia konglomerat dan ke Las Vegas bawa duit sekoper gede, gue yakin dalam hitungan menit disana dia bakal langsung jadi fakir miskin stadium akhir.
“Udah ah, gue gak mo ikutan lagi!” kata Taufik memotong. “Mending kita maen tepok nyamuk!”
Ya, tepok nyamuk! Permainan kartu juga yang diajarin sama adenya Darie.

Pelajaran:
1. Kalo ke Las Vegas jangan sekalipun terlintas punya pikiran buat ngajak Taufik.
2. Jangan pernah kelihatan bego di depan Taufik. Kalo dia nantangin kita balapan jawab soal Kimia, kita harus nantang dia balik. Lawan gue maen kartu, meski tepok nyamuk sekalipun! Gue yakin dia pasti bakal jawab kayak gini sambil cengengesan: “Hehehe, bisa kita batalin gak pertandingannya?”

Gue keluar. Di depan rumah Darie ada sepeda yang teronggok terpasung kayak kancil yang lagi nunggu bantuan waktu dikurung sama Pak Tani. Meskipun sepeda Darie yang satu ini gak pernah sekalipun nyuri ketimun!
“Kita maen sepeda yuk,” ajak gue ke yang laen.
Gak ada yang jawab. Tapi gue yakin, sebenernya hati mereka histeris ngedenger ajakan gue tersebut. “WOW…idenya herdy brilian banget!” pasti itu yang diteriakin sama hati mereka. Narsis!
“Mending kita naek becak aja?! Maksudnya sewa becak!” tiba-tiba adenya Darie nyeletuk.
Becak? Wah ajaib tuh kayaknya?!
Tanpa harus ngegelar rapat berjam-jam buat ngambil keputusan, kita langsung menyetujui ajakan tawaran adenya Darie. Kita pun langsung pergi ke tempat penyewaan becak. Ukuran becaknya cebol, kecil banget. Ternyata murah lho sewanya, cuman seribu perak sejam-nya. Dan udah bisa ditebak, kita gak mungkin bisa tepat waktu ngembaliin tuh becak. Tapi meskipun kita udah ngelewatin kuota yang udah ditentuin, tetep aja bayarnya cuman seribu perak dengan tambahan deh, satu kata maaf dari lubuk hati yang ternista.
Berjam-jam kita maenin tuh becak. Menelusuri jalanan Komplek Unitek sampe bener-bener depan Unitek-nya. Gak pernah nggak, kita selalu gantian. Ada yang jadi penumpang, dan pastinya harus ada yang jadi si mamangnya. Sumpah ternyata jadi tukang becak itu berat ya. Berat dalam arti yang sebenar-benarnya. Waktu kaki kita mengayuh tuh pedal, gila kita kayak lagi ngayuh sepeda kumbang yang lagi ngeboncengin atlit sumo lupa diet. Disana kita muter-muter, bolak-balik kayak orang yang lagi pusing mikirin cicilan kreditan panci yang nunggak dari zaman jahiliyah. Mungkin kalo ada orang yang lewat, mereka bakal ngomong gini dalem hatinya:
“Itu anak-anak ABG disekolahnya terdidik dengan baik gak ya? Atau jangan-jangan itu anak-anak yang stress akibat putus sekolah?”
Ya, mungkin bakal ada yang bilang gitu. Karena lucu aja lima anak muda berseragam abu-abu yang (seharusnya) notabene-nya Anak Gaul, sekarang malah maenin becak cebol ngeluncur sana ngeluncur sini seakan udah professional. Tapi ternyata keprofesionalan kita langsung terpatahkan waktu sang becak dinaekin sama tiga orang, gue, Darie, and Taufik.
Kapasitas becak cebol yang sebenernya adalah satu orang pengayuh dan satu orang penumpang, itupun anak-anak! Tapi kita malah naekin becak cebol itu bertiga. Gue sama Darie jadi penumpangnya dan Taufik jadi si mamangnya.
“Gak papa neh dinaekin bertiga gini?” tanya Taufik
“Udah gak papa!” jawab gue.
Kita naik becak tepat di jalanan depan tembok Unitek, dan itu artinya jalan tersebut ada di tempat yang cukup tinggi. Tinggal gimana caranya kita ngejalanin becak tersebut. Gak susah seh. Kayaknya gak usah dijalanin juga tuh becak udah jalan sendiri. Tapi yang jadi masalah, apa si mamang amatiran ini bisa bawa penumpangnya dengan selamat meluncur di jalanan yang sudut kemiringannya lumayan bikin jantung ser-seran? Ya udahlah kita gak mo banyak mikir lagi. Modalnya cuman satu. NEKAD!
Becak mulai dikayuh dan sebelum becak benar-benar dikayuh, ternyata jalanan miring itu terlalu cepet narik roda-roda becak jauh lebih cepet dari yang kita kira. Roda terus berputar, terus berputar, lebih cepet, makin cepet, tambah cepet dan….becak melaju dengan kecepatan 1000 kg/sekon (kok satuannya gak nyambung gitu?). Becak yang udah terlanjur jalan gak lurus dan melaju ke arah pohon palem, gak bisa kita berentiin. Sedangkan di depan kita pohon palem yang ukurannya gede itu gak mo pindah-pindah dari tempatnya. Dasar pohon palem cari mati, udah jelas-jelas mo ketabrak, masih juga dia gak minggat-minggat dari tempatnya?! Dan akhirnya…
“WAAAAA!!!!!”
GEDUBRAAAAAK!!! BRANG-BRENG-BRONG!!! BLAS-BLES-DUS!!! JREEENG!!! JEGEEEEEEEEEEEEEEER!!!
Kita jatuh. Bener-bener jatuh. Definisi dari kata jatuh bener-bener nimpa kita, bener-bener kita alamin. Becak kita nabrak pohon palem sekaligus pembatas jalan juga sekaligus terbalik dan Darie terperangkap di dalemnya kayak siput yang menciut karena keriput lalu masuk ke dalem rumahnya yang imut. Bagian bawah celana SMA gue sobek. Bagian yang paling deket sama mata kaki. Untung aja sobeknya bukan di bagian “tuuuuut” -SENSOR-, tapi tetep aja judulnya sobek. Dan yang paling mengenaskan adalah Taufik, tangannya berdarah. Tapi gak ada yang bisa kita lakuin waktu itu selain ngakak sekenceng-kencengnya. Ya, ngakak ngetawain kebodohan diri kita sendiri, daripada diketawain orang lain. Dan kebetulan, untungnya disitu gak ada orang laen yang lihat. Kalo ada kita pasti udah operasi FACE OF akibat malu.
Kita kembali ke rumah Darie dan ngembaliin tuh becak ke pemiliknya. Di rumah Darie, sang manusia yang nasibnya paling mengenaskan langsung jadi manusia paling pendiem sedunia. Ya, Taufik jadi kayak orang yang diwajibkan bayar sepuluh rebu perak per-kata setiap mulutnya ngeluarin kalimat. Gak tahu kenapa? Gue aja yang celananya sobek gak gitu-gitu amat. Malah gue masih pake celana SMA sobek itu sampe lulus tanpa ada niatan sedikit pun buat ngebetulinnya. Dan untungnya gak ada yang ngeuh!

Pelajaran nyeleneh dari herdy:
1. Kalo belom profesional, jangan so tau bisa bawa becak lewat turunan dengan over kapasitas, becaknya cebol pula di tambah over kapasitasnya adalah sekumpulan remaja berperawakan orang dewasa.
2. Kalo sewa benda atau sesuatu, jangan pernah ngelebihin batas waktu yang udah ditentuin, apalagi sampe kita gak mau bayar lebih atas keterlambatan pengembalian. Percaya gak percaya, itu ada kutukannya!
3. Kalo mo naek becak cebol dan ngeluncur di turunan dengan over kapasitas, harus siap-siap aja punya duit banyak dan ngerelain wajah lama lo. Kita gak pernah tahu kalo tiba-tiba di tempat kejadian banyak orang yang nontonin kita.